在《星汉灿烂》中，除了男女主身边绕啊绕的蜜蜂、苍蝇外，所有的爱情，编剧绝对不吝赞美，释放出自己最大的善意。

例如，次兄和萋萋，本来起跑比较慢，谁料后程发力，进度条直接快进到吻戏；姎姎和袁慎，郡主府前初相遇，一见公子误终身，从此开始了甜蜜漫长的孤单想念；程始与元漪，结发为夫妻，恩爱两不疑，比起宠女，曲陵候更像是宠妻狂魔。

只有白鹿书院的皇甫仪，明明十四岁就与桑舜华定亲，到头来却成了前夫哥。编剧狂撒狗粮、到处发糖，他愣是没赶上车。

讲真，无论从哪个角度讲，我皇甫夫子都是吊打一般男性生物的存在。颜值与智商齐飞、才华共美貌一色，但为何到头来要人有人、要才有才的皇甫仪会成了单身汪？

我们只讲一处细节。在第15集中，嫋嫋与三土乘坐轺车郊游，无意间与皇甫夫子相逢。这轺车本就是他赠予桑舜华的，睹物思人，于是就随口吟诵了一句诗：“思君令人老，轩车来何迟。”

这两句诗出自于两汉时期的《古诗十九首》中的《冉冉孤生竹》。全诗是这样的：

冉冉孤生竹，结根泰山阿。

与君为新婚，兔丝附女萝。

兔丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟！

伤彼蕙兰花，含英扬光辉；

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为？

这是一首的思妇诗，意思大概是这样的：我就像那荒原中孤独的野生竹子，多么希望自己能够找到可以背靠的大山。刚刚和你订了婚，原以为从此有了依靠，我不远千里成为你的新娘，谁知道你却远走他乡。菟丝荣枯有时，你我相见也应该有期。想你想到了人老珠黄的年纪，多希望你早日开着大奔回来。我就像是一朵含苞待放的蕙花，你要是不趁着花期及时采摘，就会随着秋草一起枯萎。我相信你肯定会坚守着高尚的情操，我也一定会苦苦守候着你的归来。

思君令人老，轩车来何迟。皇甫仪现场诗朗诵的时候，我还不知道他和三叔母之间的过往。但是几集过后，当他略带遗憾地讲完故事，我发现老夫子简直就是凭实力单身，不服不行。

他和桑舜华之间的故事说来话长，缩减本的内容基本是这样：两人少年时期早早定亲，皇甫仪却意外遭人陷害被迫出走，这一去就是七年。

说多了都是泪。别人的婚姻都该七年之痒了，桑舜华却连一场婚礼都没开启。

七年的时间，一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣。从十四岁到二十一岁，桑舜华独自一人守在家中，照顾夫家老小，独自操持家务；她任劳任怨、尽心尽力，带着无限的憧憬，等着良人的归来。

终于有一天，桑舜华收到了未婚夫的消息。她穿华服、着霓裳、理云鬓、贴花黄，一心想把最美的自己给最爱的人。事与愿违的是，他居然放飞一只白鸽，爽约了准岳父的寿宴，留着未婚妻一人在现场凌乱。

他爽约的原因很简单，为了护卫留下的孤女，他让自己的未婚妻成了一个笑话。

从此，两人江湖路远、不必再见；桑舜华变成了三叔母，而皇甫仪则依然是孑然一身。

讽刺的是，皇甫仪式的男人总喜欢自以为是。所以，当他看见自己赠送给三叔母的轺车时，触景生情地吟诵出“思君令人老，轩车来何迟”的诗句。

仿佛在他的眼中，自己不过是晚归了数日，桑舜华等得了七年，为何却再也等不了两天？这是不是神似阿Q的逻辑，“和尚摸得，为何我摸不得？”

皇甫仪以为，自己和桑舜华是被时间打败；七年的分别让感情淡了、夫妻散了。但直男的他似乎根本不懂女人的心思：我可以傻傻守在原地，我可以苦苦等上七年，但是我不可以接受任何形式的背叛。

生死爱恨，本就在一瞬间。

从皇甫仪因为孤女的牵绊而误了归期，桑舜华就知道自己的等待没有任何意义。七年的时间，她之所以选择默默地付出，是因为对爱的憧憬才是她的支柱。现在，柱子倒了，直接将自己的心砸了个稀巴烂。

桑舜华的爱情已死，而皇甫仪却全然不知。他活在自我感动和无尽悔恨之中。

自己不过只是迟到，为何却直接被开除？所以，他醒不来、放不下、忘不了，即使沧海已然桑田，却依旧做着破镜重圆的春梦。

皇甫仪，你不懂爱，雷峰塔会掉下来。

就像他在郊外邂逅嫋嫋的那天，他再见轺车、不闻不问，直接就下了结论：一定是三叔父把这辆豪车送给了少商。但当事人嫋嫋直接给予否定：是三叔母送给我的。

你看，这世界总是这样，你视如珍宝，别人直接当草。

要说在伤口上撒盐，很多人都擅长；但要比在伤口上泼硫酸，我只服程少商。

声明：未经允许，严禁转载，一经发现，必追究侵权责任！