露易丝?格丽克诗选柳向阳/译

晚祷在你延期的缺席中，你允许我使用土地，期望投资得到收益。我必须汇报我执行任务的失败之处，主要是关于番茄种植。我认为我不应该被鼓励去种植番茄。或者，如果我被鼓励，你就应该停止暴雨、寒夜，它们如此频频光临这里，而其他地区却得到十二个周的夏天。这一切都属于你：另一方面，我播下种子，我观察新芽像羽翼撕开泥土，那是我的心已被困境打碎，那小黑点如此迅速地一行行蔓延。我怀疑你的慈悲，按我们对于这个词的理解。你并不区别死者与生者，你因此，对于预兆有免疫力，你可能不知道我们承受了多大的恐惧，那带斑点的叶子，那枯黄的红叶，飘落甚至在八月，在最初的黑暗中：我要负起对这些作物的责任。感官的世界隔着一条可怕的河流或裂缝，我向你呼喊警告你，让你有所准备。世界将引诱你，慢慢地，不知不觉地，巧妙地，更不用说是默许。那时我没有准备；我站在奶奶的厨房里，端出玻璃杯。炖李子，炖杏子——果汁倒入装着冰的玻璃杯里。再加水，耐心地——少量地，每加一次众多堂兄弟堂姊妹都要判断，品尝——夏季水果的芳香，浓度：彩色的液体逐渐变得更透亮，更灿烂，透过更多的光。快乐，然后安慰。奶奶等待着，想看看是否需要更多。安慰，然后深深沉浸。我的最爱：感官生活的深层隐秘，自我消失其中，或无法区分出来，莫名地被搁置，飘浮着，它的需要充分地暴露，醒来，充分地活着——深深沉浸，以及由此而来的神秘的安全。远处，水果在玻璃碗里闪闪发光。厨房外，太阳正在下落。那时我没有准备：太阳下落，夏天结束。展示时间是一个连续体，是某种事物即将结束，而非搁置；理智也不能保护我。我警告你，因为不曾有人警告过我：你将永远不放手，你将永远不满足。你将受伤、结疤，你将继续饥渴。你的身体将衰老，你将继续需要。你将想要世界，然后更多世界——庄严，公正，它是呈现，它不回答。它环绕着，它不动手。意味着，它将喂养你，它将让你着迷，但它不会让你活着。溺死的孩子你看，他们没有判断力。所以自然而然他们应该溺水，先是冰吞下他们然后，是整个冬天，他们的羊毛围巾在他们后面漂浮，当他们往下沉直到他们终于安静下来。池塘托起他们，在它多种多样的黑暗手臂里。但死亡必须分头来拜访他们，如此接近开始。仿佛他们一直是失明而且无重。因此这些都是被渴望的：那盏灯，那块盖桌子的漂亮白布，他们的身体。但他们仍然听见他们用过的名字像诱惑一般在池塘上滑过：“你们在等待什么啊回家吧，回家吧，迷失在水中，蓝色而长久。”万圣节甚至此刻，这片风景还在聚集组合。山丘变暗。耕牛在蓝色夹轭里沉睡，田野已收捡干净，禾束捆扎整齐，码放路边委陵菜丛中，当月牙升起：这是收获或瘟疫带来的贫瘠。妻子正从窗口里探出身伸着手，仿佛正在偿还，而种籽清晰，金黄，呼唤着“请到这儿来请到这儿来，小家伙”灵魂从树丛中爬出。芝加哥列车在我对面，整个行程几乎没有晃动：透过扶手只有先生，他光秃秃的脑门，而那个孩子把脑袋挤进妈妈双腿之间，睡着了。毒药代替空气，主宰了一切。他们坐着——似乎在死亡之前，瘫痪已经把他们钉在那儿。车轨转向南方。我看到她的胯部一直抖动……虱子深藏在孩子的头发里。往期回顾　

1.江子｜在大地上写作

2.庞小红｜春天那么多颜色，如今只剩悲伤一种

3.曹文军｜孩子，愿你以读书的方式拥抱世界

4.余君才｜每一朵雪花都认真飘落

5.王玲｜中国人不轻易言道，饮茶而称之为“道”

6.任晓燕｜我们为什么读小小说

预览时标签不可点


转载请注明地址:http://www.weilingcai.com/wlccf/6190.html